“以色列电影第一夫人”阿尔玛戈小说出中文版德州扑克

她是以色列影坛的“第一夫人”，以色列电影起步时，她已经是其中一分子。她出演了上百个清一色的说着希伯来语的角色，她饰演的母亲坚强而隐忍。吉拉·阿尔玛戈（Gila Almagor），她给人的感觉就像以色列电影，既天真得如同一个孩子，德州扑克又沉重得处处都是伤口。

近日，这位74岁的以色列电影人带着一本童书来到上海某文学节。她竟然兴奋惶恐得像一个孩子，捏着讲稿的手微微颤抖。她说：“在生命中途的某一天，我第一次有勇气回到童年，狠狠扒开那些伤口，文字从我体内倾泻而出。”这本书就是《艾维娅的夏天》。出版27年后，该书中文版由少年儿童出版社出版。

著作被列入以色列教材

“我母亲在怀我的时候成了寡妇，那年她23岁。我的父亲在1939年犹太人大屠杀中被一名阿拉伯狙击手杀害。我在父亲被杀四个月后来到这个世界。而我的母亲整日生活在梦魇和愧疚感之中。”

这段已经为许多人熟知的经历从吉拉口中娓娓道出时，仍然令人震动和悲恸不已。而她只是说：“我的童年与众不同，谈不上艰苦，但是很与众不同。”说话间，百家乐一身黑色服装显得格外庄严肃穆。1939年7月22日，吉拉出生在建国前战火纷飞的以色列。因为父亲的去世和母亲的精神疾病，她不得不在各个儿童寄养机构间颠沛流离，饱受屈辱。

在她10岁那年的夏天，母亲将她接到自己身边住了一段时间。印象中的童年，母亲的手上纹着纳粹集中营里的数字编号，时不时歇斯底里地大叫和摔东西；因为在寄宿学校里生了虱子而被母亲强迫剃光头，如同集中营里最常见的女性形象。尽管已经没有战争，但是战争的创伤残留在日常生活中每一个不经意的角落，时刻会翻涌而出，这便是吉拉记忆中战争最残酷的地方。而对于一个10岁的小女孩来说，孩子的苦难就是孩子的苦难，当她被人耻笑，在舞台上丢脸，生日派对没有人来，甚至无需将它看做犹太人的苦难或是以色列的苦难就能够体会。

电影《艾维娅的夏天》取材于这段吉拉童年的真实经历。在书中，吉拉创造了一个名叫“艾维娅”的女孩来承载自己的童年经历。这个古怪的希伯来语名字意思是“她的父亲”。在书中，艾维娅误将他人认作自己的父亲，通过对父亲的追寻和辨认，艾维娅逐渐成熟。而在同名电影中，吉拉饰演了艾维娅的母亲，通过对母亲角色的置换和体察，完成了对母亲的祭奠。

该书是以色列迄今为止最为畅销的读物之一，被重印了40多次、翻译成16种语言，并被以色列教育部列入学校必修教材。作为一部儿童题材的作品，它迸发出强烈的民族忧患意识。吉拉说：“作为女儿，那是我对母亲的回忆。作为以色列人，那是我对大屠杀的记忆。”

写作是愈合的重要环节

“多年来我始终记得当时的一切，我将这些回忆锁在记忆的匣子里，仿佛对自己说：有朝一日我会回到过去，那时我将有勇气触碰这些回忆。”当吉拉逐渐成为以色列影坛必不可少的角色，在各个顶尖剧院担任主演，拍了不计其数的电影和电视剧，从悲剧到喜剧到歌舞表演，她对写作的恐惧伴随着她强烈的写作欲望也在不断膨胀。

这种恐惧来自于她很早就中断了正规学校的学习，她15岁时就来到特拉维夫，连十年制义务教育都没有完成，就只身一人在这座大城市工作。逐渐成为一名演员时，她一个字都没写过，当她渴望书写时，甚至找到了一个写作搭档记录口述，却仍不敢亲自写作，“我害怕每一页纸都在嘲笑我”。最终，帮助她克服恐惧的是另一种来自生命的恐惧。

“有一天，我12岁的女儿要我答应她不在她放学回家之后哭泣。直到那时我才意识到我一直在哭泣，这让她感到恐惧，正如小时候，患有精神疾病的母亲让我感到恐惧。我向女儿承诺我会好起来的，她可以放心去上学，她回来时会看到我很好。当她离开家之后，我从她的抽屉里拿出一个笔记本，开始写作。”

吉拉一连写了十天，中间没有停歇，太阳城没有过多考虑，无需搜寻词汇，也无需布置开场白，她就像着了魔一样。几十年来藏在她体内的东西被倾泻而出，“我只需敲开一个小小的缝隙，所有的东西都奔涌而出。我觉得仿佛那个艰辛的夏天所发生的故事从我体内尖叫着跑了出来。”

几乎用生命写就的《艾维娅的夏天》大获成功，很快被改编成话剧，继而是电影，并在1989年获得柏林电影节银熊奖。此后，吉拉又写了《苹果树下》《梦想女孩的渴望》《只有天空中的星星》等多部作品。然而，她仍然不敢称自己是一名“作家”。“一位著名的以色列诗人说过，‘只有那些关于我自己的故事，我才知道如何讲述。’写作是我愈合过程中的重要环节，它战胜了我的噩梦和那些让我感到恐惧的事情。我的书是我生命的一部分。”吉拉说道。